Leído por Raúl Vargas Vega
¿Qué es aquello, qué es aquello? Di,
tengo los párpados heridos hoy como casi nunca. Di
si aquello se desplaza como un tropel de aguas vivas
o si lo ha detenido ese espino del odio. Di
porque en noches pasadas tuve un sueño y el alba
me llenó de amargura. Tenía los sentidos colmados,
pensé que iban a estallar y entonces desperté
y el sol ya se reflejaba en el lavatorio, dibujando
formas y formas luminosas en el techo del cuarto.
¿Qué es aquello? Dilo, porque sé que está hecho
de la terca sustancia de los sueños, y
llenó de azucenas los cántaros, allá en mi infancia.
Dilo, o que otro lo diga. Dilo o yo tendré que volver a hablar
entre el caos y la muerte repartido, y mis palabras
enfermarán y harán volverse locos
a los hijos de los notables.
Del libro Consejero del lobo (1965)
