Ternera acosada por tábanos

Blanca Varela

Leído por Fernando de Szyszlo

              podría describirla
              ¿tenía nariz ojos boca oídos?
              ¿tenía pies cabeza?
              ¿tenía extremidades?

              sólo recuerdo al animal más tierno
              llevando a cuestas
              como otra piel
              aquel halo de sucia luz

              voraces aladas
              sedientas bestezuelas
              infamantes ángeles zumbadores
              la perseguían

              era la tierra ajena y la carne de nadie

              tras la legaña
              me deslumbró el milagro mortecino
              la víspera el instinto la mirada
              el sol nonato

              ¿era una niña un animal una idea?

              ah señor
              qué horrible dolor en los ojos
              qué agua amarga en la boca
              de aquel intolerable mediodía
              en que más rápida más lenta
              más antigua y oscura que la muerte
              a mi lado
              coronada de moscas
              pasó la vida.

Del libro Ejercicios materiales (1993)